父が死んで眉毛が白くなり尻が痛い

12月もあっという間だった。
　父が19日に私の自宅を見にきて、4日後の23日に急に亡くなった。死因はお風呂で溺死とのこと。念願だった息子の東京の家を見にきて、安心して役目を果たしたかのような最期だった。
葬儀で喪主をやった。初めての喪主。
　
　通夜と葬儀の晩、ロウソクの火守りのために斎場に泊まった。葬儀後はやることが多かった。
　葬儀があって、初七日まで実家にいて、東京に戻って鏡を見たら、眉毛が白髪だらけになっていた。よく、あまりの恐怖で一晩で髪の毛が真っ白に、みたいな話は聞いたことあるが、眉毛の白髪は、単純に年齢的なものと、あんまり自分の眉毛を見ていなかったから改めて気づかなかった眉毛の白髪に気づいた、という感じ。見ることもない父の亡骸や、葬式、火葬などを視覚的に刺激が強いものを見過ぎたというも多少関係あるかもしれない。
　
お風呂で沈んで死んでいたので、父の口からはお風呂の水がずっと出ていて、何度も拭いてあげてたんだけど、どこかユーモラスな風景だった。

　お通夜と葬儀で喪主の挨拶をした。葬儀屋にもらったパンフに書いてあった台本を暗記し、アドリブを加え、父に良いところを見せようと思った。しかし、本番で挨拶が飛んでしまい、しどろもどろになった。従兄弟の娘に「もっとハキハキ喋れ」と言われていた。葬式では台本をそのまま紙を見てそのまんま読んだ。

　身内を亡くすというのは、喪失感がすごいものだな。あらゆる父母の世代や、人が皆それを経験している、乗り越えている、と思うとすごいことだなと思う。腕とか、体の一部をなくす位の喪失感があるな。自分の子供とかだと、もっとすごいんだろうな。

　12月の頭くらいに家で軽いぎっくり腰みたいなのになって、寝違え、くらいだったのでほったらかしにしたんだけど、そのうちに痛みが尻や左足が痛くなってきた。座っているだけで痛いし、起き上がることも歩くことも痛い。治らないなと思っていたら、父が亡くなって、バタバタしていた。自分で検索したら、坐骨神経痛という症状に共通すると分かった。年明けに整形外科が休み明けするのを待ち、病院に行き、治療中。と言っても痛み止めを飲むだけ。自然治癒するとは思えない。

　年をとるというのはいいことがなくなっていくな。