ハンガー

洗濯物のピンチハンガーを直すのが好きだ。繰り返し繰り返し、直してもう１０年以上、使っているだろう。
（数年で、紫外線劣化してピンチ（洗濯バサミ）がボロボロとれてくる）
むしろ、これがもはや生き甲斐だ。

意地になって、親の仇のように直している。

地球が滅んでも、ピンチハンガーと自分だけが生き残り、存在している世界が目に浮かぶ。

もし無人島になにか一つだけ持って言って良い、と言われたら、
俺はこのピンチハンガーを持っていくだろう。

老人になって、何代もピンチが入れ替わろうとも、このハンガーを使い続ける。

しかし、「付け根」部分の根元が朽ちて折れてしまうことがある。

そうなったら、普通に捨てるだろう。